Image
作者:滓箴狮

行走天下:德国与比利时的小镇生活

来源:互联网  |  发表于2019-11-29 17:36  |  快讯  |  阅读 0  

原创:地名古今谈今古地名古今5月20日诺伊斯城里的轨道交通

文 | 孙小琪

曾有位把零售业推广到全世界的美国人,他认为世上最适宜居住的城镇,人口应该是10万左右。

二十多年前,一位朋友去美国考察零售业务,接待方安排了与沃尔玛家族代表见面,会见结束时对方送了一本书给他,书名叫做《纵横美国》,应该还有副标题,但我不记得了。是沃尔玛创始人的传记,记录了这位当时已在全世界开出几百家连锁零售商场的美国山姆大叔,一生为之倾尽全部心血的零售业帝国,是如何一点一滴,简直就是一分一厘聚沙成塔地累积起来的过程。

《纵横美国》扉页的空白处,沃尔玛家族代表慎重地签上了自己的名字。这本书上好像有沃尔玛创建者的血脉体温,朋友觉得我会感兴趣,就借给我建议我看看。整本书的叙述语言没有虚饰,书中记下的诸如不放过马路上丢下的一分钱硬币、仔细计算每一双丝袜定多少售价,才能既不亏本也不多赚一厘,如何及时掌握销售信息,可使库存不多也不少......那种不厌其烦的精细计算、精打细算到严苛的节省、无孔不入地为消费者最终也是为自身赚钱的苦思冥想,你会觉得沃尔玛的成功,并非是全靠运气赌赢了。

读这本书的时候,我记得我国的改革开放方兴未艾,除了与居民日常生活相关的小型超市,如连绵城堡般的可以集中购物的大商厦尚未出现。书中记载沃尔玛第一家小店的开张时间,是我即将出生的六十多年前,书中论证,最适宜居住最适宜开设连锁超市的,应该是有十万人居住的小城镇。日复一日琐碎的柴米油盐,其便利性于民生是何等重要,从沃尔玛的走向世界可见一斑。

半个多世纪过去,如今我们的生活里,大大小小的超市蓬蓬勃勃,几乎须臾不能离了。一些国际化的连锁超市,纵横全球,不露声色地占领世界。只是有了温饱有了便利,人还会有新的向往。

去年夏天,我和老同学一起去欧洲,在德国和比利时的两个小镇分别小住,那里的生活各自带着自己的历史,按照居住者熟稔了的规则运行,别有一番韵味。

诺伊斯是一个距离杜塞尔多夫15分钟车程的小城市,人口11万,两千年前古罗马军团的驻地。小城古老而安静,市中心有购物的大商厦,各种大小商品应有尽有。附近的小超市里除了日常生活用品,有品种丰富多样的适时烘烤出的面包,供以此为主食的居民购买。一些有特色的新鲜半成品供应,便捷如自家的食堂,土耳其披萨,肉肠,沙拉,每一样都可按自己的需求预订。小镇上的面包店小镇上的肉食店,按需预订

市中心是天然的公园,从公园小河边的青苔、河里优哉游哉的野鸭,可以看出这个公园的历史之悠久,而公园景物的原生态,仿佛从未被打扰被破坏过。小城里有有轨电车,运行时刻表可在手机上随时查到,到时去乘坐,非常方便。住宅公寓小区的垃圾桶,分类讲究,并且,每一个垃圾桶都有钥匙,你必须把自己的垃圾分门别类带去,扔进规定的垃圾桶,而开这个垃圾桶的钥匙,竟然就是开自己家门的钥匙。第一次见识,有点惊讶,德国人有洁癖,对这同一把钥匙却不在意。再看,垃圾都用塑料袋装好扎紧了,垃圾桶并不脏。每家都要交垃圾费,据说不便宜,所以谁若把自家垃圾丢到人家的垃圾桶,会被严厉指责。公园拐角,临街有落地窗的小楼是养老院,久住当地的老人会笑说,以后自己就会住进去,每天可以看见公园,也看见自己几十年来血肉相连熟悉的大街,旁边还可以预定披萨。诺伊斯的假日集市

小城有自己的博物馆,将久远的历史以当时生活实物的样式,小心地呈示出来,珍惜着来路。还有慈善性质的收集旧衣物,消毒整理后廉价出售的商店,里面的工作人员总是笑容可掬,显示他们的所做非同一般。每个周末有固定的时间,在教堂前的广场上,各种新鲜蔬菜水果、鱼、肉、加工食品鲜花、日用小商品等等,整齐地挨摊位摆开,前来光顾的市民,都有假日闲适的悠然,穿着简单,色彩、面料、裁剪却是十分讲究的。

另一比利时临海小镇德哈恩,人口不足10万,环境的静谧中透着闲适。爱因斯坦曾在这里住过,小镇公园的长椅上,有一座爱因斯坦的塑像。德哈恩公园里的爱因斯坦,我想和他谈谈和爱因斯坦一起小憩的小镇居民

在那里逗留的几天中,我们去了著名小镇布鲁日。当地人都说荷兰语,我们自己出行会有困难。那天我们预订了一辆出租车,司机能说一点英语,说好第二天负责接送,并陪我们游览,250欧。早晨8:30,门铃按时响起,一辆黑色小型商务车停在门口,女司机弗朗西斯,高大健壮,一袭简单的白底浅蓝色小花连衣裙,光脚穿着浅口黑皮鞋。我们上车后,她便发动汽车,并一路开始介绍。

早晨的阳光铺洒,旷野无人。汽车很多时候是在田野里行驶。不远处一座小房子,她说那是她的家,儿子是她的老板,我们订车就是儿子接的电话。丈夫是德国人。弗朗西斯65岁,笑容孩子般单纯清澈。因为彼此可沟通的英语单词有限,双方都磕磕绊绊说不清,很是无奈。

不到半小时,布鲁日到了,一个著名的中世纪古城,有几百年历史。古城标志性的大广场,据说古时称为论坛,是市中心所在地,也是进行各种政治经济和社会活动的场所。我们和弗朗西斯一起合影,她很高兴。她不时地告诉我她自己的出生地就在布鲁日,在老城墙后面,在那里住了24年。在市政厅,她指着台阶告诉我,当年父亲挽着她,就是在这里和德国丈夫结婚的。在一处著名景点的石桥脚下,一位中年男士身穿有点陈旧的驼色西服,坐在石凳上,沉醉地弹着吉他,旁若无人。面前是打开着的琴盒,但他并不怎么关心是否有人扔下钱币。弗朗西斯很兴奋,比划着告诉我,她曾在这里和什么人约会,她从这边走过来,那人从那边走过来。见我一脸茫然,她便再说一遍,甚至试着走过去,想让我明白。这简直是中外戏剧里少男少女相恋的情节,一位65岁的大妈,迫不及待地和素昧平生的旅人诉说!布鲁日运河在布鲁日中心广场合影右二为女司机弗朗西斯

布鲁日有非常著名的教堂、钟楼、女修道院,有米开朗基罗在五百多年前采用白色大理石雕成的圣母玛利亚与圣婴,更不要说那环绕小镇的运河,买一张船票就可以在河里慢悠悠飘荡,穿过一座座小桥,浏览岸上风情。镇上有毛色如丝绸般的高头大马,马车得得地走在镇上古老的卵石路上,招徕好奇的游客。驾驭着大马的是健壮的女孩,英姿飒爽,神气极了......然而在我离开后的记忆里,浮现在这一切之上的,常常是弗朗西斯孩子般清澈而单纯的笑容,对故土一往情深的依恋,那些给了她自尊和自信的故事。回到德哈恩住处,按预先说定的,我给她250欧,她却不要,坚持只收了200欧。对于她,我相信50欧不是小数字。我至今不明白这是为什么,或许该理解为这是弗朗西斯收获友谊和快乐的表示吧。

我们向弗朗西斯预定了最后一天去火车站的车。我们商量,把和弗朗西斯的合影打印出来,到时送给她留作纪念。下午,就去德哈恩镇上,打听哪里可以打印照片。有人指点,一家门面不大,里面包罗万象般摆满货柜,陈列货品不下千万种的杂货店就是。进门,窄窄的过道里有三个人在排队,一位取了干洗熨烫好的衣服的老太太,指着衣服上一点点痕迹,十分严肃地在和营业员商榷。穿着朴素的白色体恤牛仔短裤的女营业员,一样样认真打点,全神贯注,很有耐心。过道的空隙刚够排队的人站立,满店里摆满的货品伸手可触,而店堂里没有第二个工作人员,似乎没人会担心会有闪失。

轮到我时,我把手机给她,告诉她我要打印其中一张照片。她开始在电脑上操作。可能因为手机制式不同,几番倒腾,都不能下载。她又到另外的电脑上,继续尝试了各种方法,还是不行。她拿着我的手机思忖一番,最后用了一个什么办法,把两台电脑连起来,下载成功了!一直严肃认真着的女店员喜形于色,高兴地拍着双手叫起来。她悉心地把照片裁整齐,装在纸袋里给我,说,六角。0.60欧,在物价不便宜的比利时,实在是算不得什么的,但她已花了半小时!女店员从简单的工作中获取的由衷的快乐,也一直留在我的记忆里。德哈恩海边

(本文图片由周力群提供)

2019,5,7

作者简介

孙小琪,曾任《现代家庭》杂志社

社长、总编辑;

出版散文随笔集《心向远方》

《不曾出了轨道》等